昔日沈从文《边城》中的茶峒小城，今天湘西花垣县边城镇一角。记者 张强摄

    这里是湘西。大山中盘旋，不觉到了中午。平坦处停了车，寻家路边小店，吃个饭，歇歇脚。

    也许是饿了，一锅不起眼的小鱼，入口却有说不出的鲜美。年轻的女主人笑了：“我家的店一脚跨三省，这菜就叫‘三省一锅’！湖南的鱼、贵州的豆腐、重庆的腌菜一起炖。这鱼我们喊做‘黄鸭叫’，刚从门口的河里捞上来的！”

    主人家继续指点：河叫清水江，酉水支流，上游是贵州松桃县迓驾镇，对岸是重庆秀山县洪安镇，河这边叫茶峒，属湖南花垣县，五六年前改叫“边城镇”。

    茶峒？边城？

    心中有根弦被轻轻拨动，沈从文《边城》里的文字，一下子流淌出来：由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……

    近了，近了，白塔依旧，溪水依旧，只是一户单独的人家，变成了一个小村。

    村里有些寂静。沿石板路前行，拐弯处敞着门，是家小小的米粉店。午后3点，没有食客，一个中年女人拿块抹布，守着一张矮桌，几只方凳。

    “村里田土少，青壮都出去了。”女人招呼我们坐下，说老公姓华，老早就跑到贵州打工去了。小叔子和弟媳妇六七年前也去了宁波，在一家服装厂，一个给老板开车，一个在车间里做衣服，家里就剩她和年逾古稀的婆婆，还有两个侄女。

    说话间，两个侄女儿放学归来。姐姐怡鑫上六年级，12岁，乌溜溜的眼睛，小脸晒得微黑，让人想起翠翠，《边城》里那个和外祖父相依为命的女孩。妹妹小彤上四年级，和姐姐一样好看，一样沉默。姐妹俩挤坐在一起，问她三句，答上一句，和年龄不相称的寡言，叫人看了心酸。父母离家六七年，每年顶多回来一趟，她们最近一次见到爸爸妈妈还是前年春节呢。让姐妹俩找张全家福出来给我们看看，“没有”，姐姐低下头，半天答道。

    见有客人，奶奶也过来坐下。老人家说儿子隔两个月会寄700块钱回家，平时大儿媳看米粉摊，她照顾家里几亩地，种点包谷，种点菜，挑粪浇地都还行，生活不成问题，就是太冷清。

gzjiayumed.com